I’ASSISE DES VILLES
‘ VI

LE WALLON DU FEU

Dans I'ombre des petites forges poussié-
reuses de nos villages, puis sous les vastes
hangars des laminoirs du pays de Charleroi
et de Liége, allons voir le Wallon du feu, le
Wallon du fer rouge et de l’acier sonnant.
Allons voir nos freres qui rient de leurs bras
et frappent, frappent I’enclume sans relache
comme pour réchauffer la terre tout entiére
de I’énergie de leur coeur!...

Depuis combien de siecles le Wallon fait-il
passer ’ardeur de son sang dans la poussiére
du minerai? Dés quel temps ses mains agiles
exécuterent-elles ’ceuvre bénie du fer?
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Allez par les villages de Sambre-et-Meuse.
En chacun d’eux vous trouverez sans
manquer les traces de quelque vaste exca-
vation aux parois couleur de rouille ou jadis,
avant les formidables usines qui ont despo-
tiquement centralisé les efforts, I'industrie
locale bonnement extrayait les quelques
tonnes de pyrite que le cubilot du bourg
fondait, & la douce, au charbon de bois.

C’était au bord de I’eau courante. Le mou-
lin de I’Ernelle levait le pesant « martia » et
forgeait & grand bruit le métal que les clou-
teries de lalentour, les platineries, les
toleries, laminaient, découpaient, taillan-
daient...

Dans le Hainaut du sud, au pays des
Princes-Evéques, le long des rivieres et du
fleuve, quelle allégre musique! En est-il de
beaucoup plus douces aux coeurs wallons,
que ces claires et pleines sonneries des
enclumes retentissantes, le tintamarre bara-
gouinant des batteurs de tole, le sourd
rebondissement du lourd pilon qui fait
trembler la terre sous les pieds, au coin du
bois, dans le ramage du ruisseau écumant?

Quelle joie & nos regards que I'entrevision
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perpétuelle du feu qui dansait dans toutes
ces forges, feu multiforme et toujours en
mouvement, sautillant dans les flammes,
rougeoyant dans les fers, courant au bout
des tenailles, pleuvant en étincelles sous les
marteaux, fumant en vapeurs dans les bacs
a tremper.

Cette corruscation si joyeuse aux yeux,
était-elle pour rien dans ’humeur vivace de
ces hommes aux bras nus, de ces rieurs
toujours hardis, de ces moqueurs toujours
debout?... Le feu n’a-t-il rien mis, de son
agilité aux Aames de ceux de nos aieux
qui, tant de siecles, le nourrirent et ’atti-
serent?

Il est bien vrai; c’est 'homme qui fait
Peeuvre. Mais, en retour, I'ccuvre longtemps
poursuivie, ne faconne-t-elle point un peu
son homme a ses mesures?

Non, le travail des forges immémoriales,
le maniement continu prompt et dangereux
du feu, ne sont pas pour rien dans le déve-
loppement du génie mobile et impatient,
dans l'organisation du c6té net et pratique
de la pensée wallonne.
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Que j’aime & me souvenir du temps ou, tout
petit garcon, j’avais pour ami Michel le
cloutier! Dans le village ou presque toute
la population male, en ce temps-la, battait
Penclume, je 'aimais entre tous pour sa téte
ronde aux cheveux noirs crépus, ses joues
rouges de belles-fleurs, et le naif sourire de
Ses gros yeux...

Sa maisonnette se dressait au Rempart,
avec, derricre, la forge, dont la porte tou-
Jours ouverte et la fenétre tapissée de vastes
toiles d’araignées, s’éclairaient sur le jardin :
unc bande de choux encadrée de poireaux,
de groseilliers, et qui dévalait jusqu’a la
Babelonne & Peau de bronze courant entre
les carrés des jardins du village, comme un
¢tincelant galon de passementerie sur les
pieces multicolores d’un manteau.

Michel, ainsi que tous les cloutiers, avait
aussi une vigne au-dessus de sa porte basse;
une vigne portant beaucoup de feuilles, et
tres peu de petits raisins qui, chaque
automne, avaient bien du mal & mfrir.
Un tambour de fil de fer appendu au mur
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emprisonnait, aux fins yeux rouges, un
écureuil pris au bois de Landelies, qui puait
le fauve et dont la queue rousse passait
entre les barreaux.

Au fond de la forge étroite, se dressait le
foyer avec son puissant soufflet de cuir tou-
jours ahanant, grincant, renfclant dans son
coin sombre. Une perche munie d’un étrier,
en se baissant, comprimait la machine 2
vent; et une pierre attachée au fond, par une
chaine, chaque fois la regonflait en retom-
bant.

Michel, bon homme, 3 mon intention
allongeait la corde de la poignée. Et je
soufflais en cadence, régulierement, avec la
peur sacrée de « bréler » le fer qui, serré dans
les tenailles, cuisait sous les charbons; avec
lorgueil de faire parfaitement ma petite
tache.

Fu... u! Fu... u! O longues heures éblouis-
santes, ou devant mes yeuxX dansaient les
folles flammes! Moments d’enivrante et
sauvage émotion ou je voyais le fer rouge
se tordre, mol encore, dans les pinces, et
s’écraser sous le marteau acharné de Michel.
Comme -mon oreille unissait son plaisir &
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celui de mes yeux, quand j’entendais chaque
coup durcir le métal; chaque coup du mar-
teau sonner plus haut, et encore plus haut...
Et quel pan, pan, pan, net et clair aux
derniéres frappes, quand le clou est fait,
belle téte plate, et pointe acérée. Et pan!
un dernier coup pour desserrer les mors de
la pince et jeter la broche a terre dans la
poussieére du fraisil.

Heures ardentes et alertes, ol certes mes
regards devaient, de leur éclat, activer la
flamme elle-méme du foyer que je surveil-
lais; vives heures ou tout mon cceur était
ivre d’une hate ravie & travailler aussi bien
que Michel le cloutier, ou les forgerons du
village, et impatient d’étreindre le fer pour
en tirer les belles choses utiles aux hommes,
les clous et les chaines, les pentures et les
crochets, les marabouts et les platines, et
les grandes faux terribles comme des sabres
aux éclairs bleus.

*
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Je ne pourrais vous oublier jamais,
longues apreés-midi de la forge du Rempart

ou Michel m’apprenait la joie wallonne qui
6
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est demeurée en mon sang, la joie de cares-
ser et dompter, a coups patients et résolus,
les choses les plus dures, et en les écoutant
sonner...

« Te voila encore tout noir, mon petit! »
disait ma meére aux yeux de bluets mouillés.
« Tout noir et machuré! » disait-elle, quand
je rentrais las et heureux de ma demi-journée
du jeudi.

Il est vrai. Et je m’asseyais; et dans notre
petite maison calme et abondante, long-
temps je demeurais a songer a autre logis
ou la femme de Michel le cloutier passait
du café de chicorée dans son marabout et
couvrait nos tartines de pain bis de simple
saindoux salé; mais ol le marteau forgeait
ma vie dans ma poitrine, ou le marteau
enfoncait dans ma chair tendre, la passion
qui ne s’est pas assouvie, et 'ivresse qui ne
guérira pas, du mouvement cadencé et des
jeux de la flamme, la religion de tout 'effort
joyeux de la vie!

o

Passé Fontaine, vers l'est, c’est tout le

grand pays wallon des vallées de Sambre-
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et-Meuse qui est enfiévré de la méme grande
ceuvre. Sous les hangars d’usine de Mar-
chienne, de Couillet, de Seraing comme
nulle autre part, se découvre ce que ’homme
de notre race peut arracher aux forces de la
terre et obtenir de la puissance illimitée du
feu.

C’est par armées que travaillent la les
Wallons mailtres des choses minérales; les
Wallons de la houille et de la pyrite.

Bienheureuses journées ou, sous ces ap-
pentis sans fin, je retrouvais élargies et
plus enivrantes, les émotions gofitées dans
ma petite enfance! Heures sacrées ou mes
fréeres toujours plus aimés multiplierent
pour mon age mfr, le trésor enfermé au
coeur de ma jeunesse : amour des hommes
qui ceuvrent de leurs mains, et 'amour des
ceuvres tombées de la main des hommes!

%
* &

Dans la poussiere et la boue de 'immense
enclos de I’Usine, & travers les voies ferrées,
entre les « rames » de wagons, dans le
vacarme confus des appels, des sifflets,
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des sonneries des gongs, hullulant & mes
oreilles, geignant au loin, j’arrive aux hauts
fourneaux.

Devant moi, plus haut que tout, en une
architecture affairée dont I’harmonie totale
n’est sensible qu’a la réflexion, voici se
dresser leurs tours hérissées de la compli-
cation baroque des coupoles, des passerelles,
des tuyauteries. Formidable et minutieux,
on dirait le signe d’un gigantesque symbole
chimique; Pagrandissement d’un jouet vo-
lontaire et difficultueux de chercheur de
quintessence, ou le démesuré est devenu
harmonieux par la précision du résultat; le
laid, admirable & force de toucher son but.

Des flancs du monument en tole grisatre,
a peine s’exhale une légére vapeur; a peine
montent quelques grincements des méca-
nismes chargeurs, la ou s’engouffre Ia
pyrite.

Le haut fourneau moderne est le chiateau
fort, mathématiquement construit, du feu
intense. C’est la cage silencieuse — parce
que le bruit est perte — la scéne scientifi-
quement truquée des jeux du feu dévorant.
Ici, se traite le Mystére de I’atome suivant
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les rites ot rien n’est perdu ni laissé au
hasard.

Au creux de ces cuves, cuit et recuit la
terre de fer qui, liquéfiée en flots étince-
lants, va se mouler sous mille formes avee
Pardeur et la souplesse que la vertu primi-
tive du feu, pour quelques instants, lui a
rendues. Ici, rallumant les énergies du
centre du globe, 'homme crée, & nouveaux
frais, une matiere nouvelle, la belle chose
dense et dure : 'armature du monde mo-
derne.

Que les opérations de cette transmutation
ne soient d’aucun intérét aux cerveaux for-
més a recueillir les images au repos; a ces
intelligences qui examinent toutes choses,
celle-ci apres celle-la, chacune pour elle-
méme, une fois rassise et terminée; que le
cycle de fer, en fin de compte n’intéresse que
par le résultat, une imagination qui n’est
que logique, ou, qu’on me pardonne le mot :
statique; cela se voit.

Mais d’autre part, en 'aventure du fer et
du feu, quel prodige, pour la réflexion de
Iespece wallonne et vivante, pour Pesprit
qui bondit d’une chose a 'autre et veut voir
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les choses commencer, naitre, grandir,
s’unir; pour la pensée qui n’aspire qu’a se
méler & ce qui bouge et croitre dans le mou-
vement, se multiplier dans le changement!

En courant, le Wallon voit ce qui court.
Pour penser cinématiquement, il enfile des
photographies qui passent; tandis que le
Flamand les observe une a une, patiem-
ment, profondément, comme des tableaux.

£
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Gravissons les marches de fer qui con-
tournent la tour des «ouvrages» du haut
fourneau, tel un sentier zigzague au flanc
de la montagne abrupte. Arrivons a la
bouche du creuset vaste de plus de mille
tonnes.

La coulée est commencée... Halte!l... un
ruisseau qui gicle de la bonde ouverte, roule
le flot de fer devant nous.

Le feu! Le feu liquide, le feu rose et ter-
rible, le feu atroce et beau!... Le Dieu!

De loin, dans le canal de terre blanche, il
étincelle plus neuf et de couleur plus fraiche
qu’'une bande de ciel d’aurore. Vous tendez
les bras vers ce réve; vous voulez approcher;
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sa puissance vous frappe au visage, vous
jette le sang au front, et clot vos yeux; vous
pénétre la poitrine, vous cloue les pieds au
sol. Vous vous sentez mourir...

Il est serpent, le voici, et déja la. Il est
la-bas, et il n’a pas cessé d’étre icl...

Qu’il est splendide dans son silencel...
Que sa couleur est jeune!... Oserais-je?...
Voudrait-il?... Il est si beaul!...

Un quart de seconde, j’éprouve le fou
désir de toucher, de la main, la merveilleuse
chose de feu...

J’oublie que ’an passé, un pauvre homme
étant tombé dans la fonte en fusion, on ne le
vit méme pas «disparaitre », volatilisé a
Pinstant.

*
% £

Trois hommes surveillent le cours du ruis-
seau. Muets, ils suivent de leurs yeux qu’a-
vive le resplendissement de la masse rose,
les transformations de la matiére en fusion.

Déja de minces pellicules sombres tachent
la belle chair ruisselante. La coulée va
finir.

Un fondeur hausse les regards et, derriere
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moi, adresse a quelqu’un un signe de la téte.
Je me retourne : c’est un grand garcon pale
et maigre, des yeux doux de fille, une fine
moustache aux pointes tombantes. Mais son
costume!... Avec qui va se mesurer le pala-
din dans cet attirail de combat?

Une chasuble d’un tissu blanchéatre et bril-
lant, de P'amiante, a gros plis roides lui
tombe des épaules jusqu’aux pieds. Ses
mains sont gantées de moufles épaisses qui
lui montent jusqu’aux coudes; ses jambes
cerclées de cuir et de métal; ses pieds dans
des sabots.

Sur sa téte, une plaque de fer carrée, en
guise de schapska, s’attache par une cour-
roie. Devant son visage aux traits étrange-
ment péles et fixes, frissonne un masque de
fins maillons d’acier. Or voici que se pen-
chant sur un chariot voisin, il choisit, dans
un tas d’autres, une longue tige de fer, ter-
minée par un fuseau de terre verdatre et
encore molle.

Haut, large, tout blanc, 'homme, immo-
bile dans sa hiératique défroque, évoque
I'image inattendue d’'un de ces guerriers
maures qui, sur les imageries enfantines de

LE PAYS WALLON 89

mes cahiers d’école, poursuivaient les croisés
de Pierre 'Ermite sous les murs de Jéru-
salem.

Que va-t-il donc faire?... Je suis inquiet
des regards que lui lancent les fondeurs,
tandis que, les yeux baissés, il demeure
silencieux et grave comme devant un

danger.

Mais le maitre, de Pautre co6té de la
barriéere de feu, léve une main : « Allez! »
dit-il.

I’homme blanc d’amiante bondit, étrange-
ment agile sous sa lourde défroque. Jambe
deca, jambe dela, a cheval sur le serpent,
il fait en cette guise quelques pas vers la
source qui devant lui vomit le fer rouge.
Alors, brandissant horizontalement sa lourde
lance, le' corps ploye 'en deux, la:tete pro-
jetée, la bouche serrée, il vise, a trois metres,
a ras de terre, le trou béant qu’il lui faut
fermer du premier coup.

« Hé! » De toute sa force, a deux bras, et
de tout le corps, «han!» il fonce en avant
lIa pointe de glaise.

Sur Pobstacle, au méme instant durci et
cuit en pierre, une immense queue de paon
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a roué. L’homme a disparu dans le jaillis-
sement des gouttelettes de fonte, noyé sous
la pluie rouge du métal de feu.

Moment de terrible angoisse!... Mais non...
le revoila. Il est vivant. Les autres sourient.
Moi seul peut-étre ai ressenti I’émoi de la
mort qui vient de passer. Il est la, le por-
teur de lance, encore ployé en deux et il
tourne et enfonce plus avant le bouchon
solidifi¢ dans la gueule du «cubilot »,
tandis qu’avec une rapidité qui révele la
densité du fluide, les canaux de terre rou-
gie & blanc, se sont vidés; et, secs, ardent
encore.

Déja 'homme pres de moi se dévét de ses
défroques blanches. Il regarde naivement
mes deux mains qui serrent les siennes.

« Bast!... dit-il. On a I’habitude! »

L’habitude!... L’héroisme, il est vrai, est
“habitude de race aux ouvriers de ces ceuvres
d’épouvante. Cependant mon cceur bat
encore de la beauté de ce geste de force qui
arréte, de ce geste d’habileté qui dit : Halte!
au monstre déchainé.
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Cuisine d’enfer! A terre, des hommes
écument la lave dans le pot formidable.
Des efforts conjoints de leurs fourches, ils
accrochent et rejettent les phlegmes du
laitier, éclaboussant & la ronde des pluies
d’étincelles rayonnées comme des florions
d’or. 4

Dans les fours & petites portes, rou-
geoyants boulangers, les puddleurs, de leurs
lourds ringards, remuent la fonte qui s’affine,
la rouge péte ot les bulles du carbone oxydé
viennent crever en flammes bleues. A deux
mains, ils brassent la fournaise.

Qui pourrait dire la tristesse décolorée de
nos matins de boue glacée pour ces hommes
qui, toute la nuit, attisérent le soleil et avi-
vérent I'incandescence? Qui chantera les
réves de ces Wallons qui font bouillir la
flamme et transvasent les boules du ton-
nerre dans leurs pots?...

Je ne me moquerai plus de toi, Zéphirin le
puddleur, qui vas, en pantoufles de canevas
vert épinard, et foulard de soie groseille,
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contempler, des heures durant, l'illumina-
tion sauvage des boutiques de Charleroil...
Je comprendrai désormais la fringale de tes
rétines pour ces ardeurs brutales qui me
percent les yeux. J’aimerai tes jeux de
violence et excuserai tes coléres parfois san-
glantes contre notre vie de morne effort.
Quelle procession d’ombres tristes nous
devons trainer sur le fond empourpré de tes
visions d’ardeurs et de corruscations!...

Alors, le Wallon tente I'impossible, il fait
des gageures. Dans les creusets de dix
tonnes de fonte puddlée, il précipite ses
souffleries & une intensité qui projette jus-
qu’aux plus profondes nappes du ciel, la
rage de ce feu que nous croyions avoir con-
templé a son plus haut point de splendeur et
d’horreur.

Sous dix mille kilos de la pite du métal
en fusion, il faut avoir entendu les pompes
d’une force de milliers de chevaux, déchai-
ner la tempéte... Il faut avoir vu la gueule
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du « convertisseur » dressée en 1’air, cracher
ses fusées d’étincelles, pousser les dents de
sa flamme lancinante, éclater en tonnerre
d’explosions; et puis, se calmer, se taire,
s’assoupir, et verser enfin les flots de pur
acier... Il faut avoir tremblé a cette orgie de
feu et de vacarme pour comprendre la verti-
gineuse audace de V'effort humain; et adorer
dans toute sa gloire brutale la force des
mains posées sur les choses.

Mais qui aura contemplé, une seule fois,
le dard blanc de la flamme de nos usines,
ensuite voudra-t-il encore rentrer dans sa
salle d’étude, et se remettre & ravauder
péniblement les vieilles idées des hommes,
trouées comme des vieux bas?...

Qui voudra perdre son temps a compter
les étoiles dans ces ciels nocturnes noircis
de fumées qu’incendient des volcans qui ne
s’arrétent plus?...

Que de soirs, du fond des villages, a de
longues lieues &4 la ronde de Marchienne,
j’al vu monter leurs coups de flammes!

Et dans la petite cour de la maison natale,
que de nuits tendres de printemps, ou
tiedes, et pleines du chant voisin des gril-
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lons du boulanger; que de nuits d’hiver,
raclées d’aigres bises, ouatées de moelleuse
neige, j’ai contemplé les immenses haléte-
ments de P'usine projetant au ciel ses sou-
pirs de lumitre comme des soubresauts
d’aurore!

Ces flammes!... Dans ma poitrine, elles
soulevaient mon cceur plus haut que moi,
plus haut que tout, avec la force joyeuse

d’un fol espoirl... Et I’héroisme de la vie
magnifiée par les hommes, c’est 1a que je Pal
deviné.

w7

Le beau combat, la belle mort du feu!
Allons voir les masses resplendissantes
d’acier sortir des formes ou elles furent
coulées... Ne les dirait-on pas transparents,
ces blocs d’une glace rose, ces prismes
monstrueux de clair rubis qui palpitent et
qui vibrent?...

Ils vivent... Voyez-les ¢’élancer, rebondir
dans les pinces puissantes qui les agrippent,
les entrainent & la course, et pendus aux
chaines des treuils mobiles, les jettent,
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blocs de trois mille kilos, aux presses des
laminoirs... '

Le cube s’écrase sous les cylindres ou un
plancher roulant, plus truqué qu’une scene
d’opéra, les pose et les repose sans relache,
sans pitié.

Maché et reméché, le prisme bave, se
tord, plus long toujours, toujours plus
aminci, continue de se dérouler en éblouis-
santes arabesques sur le sol.

Dominant I’aréne du bestiaire, un jeune
garcon suffit a diriger I’évolution de toutes
ces mécaniques qu’il arréte, retourne, con-
trarie, suivant la fuite du serpent de fer
rouge qu’il s’agit de dompter.

Car le lingot, en se dérobant, sans cesse
étiré, projeté sur des metres et des metres,
se vide de sa mati¢re toujours plus rouge,
toujours plus ardente. Il s’enfuit, revient,
bondit, toujours plus brilant, comme si sa
vie allait s’intensifiant sous la pression des
machoires qui ’écrasent.

Cest du fen qui 'ne 's’éleint pas, du fer
rouge qui devient plus beau & force d’étre
vaincu et tracassé...

Et quels efforts, quelles poursuites, quelles
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luttes pour tirer d’un lingot tout ce qu’il
contient! Le lacet incandescent, a tout
moment dardé de la machine, s’élance. Va-
t-1, dans ses nceuds, serrer ’homme qui
est 1a?... Bast! un rapide coup de la canne
de fer le détourne, le repousse, le rejette
a nouveau sous une autre méchoire.

Quelquefois le monstre résiste : sa téte
trop grosse se sauve de la gueule mal
ouverte que lui présente la machine... Alors,
un gamin sc¢ baissant, ramasse a terre une
poignée de sable; et comme il la jetterait
a un chien pour le faire fuir, il la jette au
serpent rouge. Les dents du laminoir du
coup mordent a l'amorce; les méchoires
tiennent le morceau; il est pris et tout
passe... Ainsi, ¢’est une lutte qui recommence
sans cesse sur ’ennemi nouveau, et c’est
Iinlassable triomphe du geste précis et
rapide de la mécanique.

Sommes-nous done si puissants, les hom-
mes? Avons-nous vraiment mené tout cela?
Sont-ce notre énergie, notre audace qui
atteignirent a cette réussite?
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Ah! qui n’a vu le jeu formidable de nos
forges, il ne sait pas ce que c’est que la force
unie a la souplesse, la ténacité dans la rapi-
dité, le courage dans la netteté du geste
humain...

Qui n’a suivi Pagonie du serpent de fer
rouge étiré, tordu, asservi, il n’a point idée
de ce que peut le Wallon des grandes usines.
Il n’embrasse point, dans son immensité,
Paudace de cette race qui, le rire aux
levres, a porté a la surexcellence une des
plus étonnantes industries humaines. Il ne
connait pas la beauté nerveuse, ardente,
prométhéenne du Wallon du Fer, du Wallon
du Feu.
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