
L'ASSISE DAS YILIAS
VI

LE WALLON DU FEU

Dans l'ombrc des petites forges poussié-
reuses de nos villages, puis sous les vastes
hangars des laminoirs du pays de Charleroi
et de Liége, allons voir le Wallon du feu, le
Wallon du fer rouge et de l'acier sonnant.
Allons voir nos frères qui rierrt de leurs bras
et frappent, frappent l'enclume sans relâche
comme pour réchauffer la terre tout entière
de l'énergie de leur cæur!...

Depuis combien de siècles le WaJlon fait-il
passer l'ardeur de son sang dans la poussière
du minerai? Dès quel temps ses mains agiles
exécutèrent-elles l'ceuvre bénie du fer?
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Allez par les villages de Sambre-et-Meuse.
En chacun d'eux vous trouverez sans

manquer les traces de quelque vaste exca-
vation aux parois couleur de rouille où jadis,

avant les formidables usines qui ont despo-

tiquement centralisé les efforts, I'industrie
locale bonnement extrayait les quelques
tonnes de pyrite que le cubilot du bourg
fondait, à la douce, au charbon de bois.

C'était au bord de l'eau courante. Le mou-
lin de l'Ernelle levait le pesant < martia r et
forgeait à grand bruit le métal que les clou-
teries de I'alentour, les platineries, les

tôleries, laminaient, découpaient, taillan-
daicnt...

Dans le Hainaut du sud, au pays des

Princes-Évêques, le long des rivières et du
fleuve, quelle allègre musique! En est-il de

beaucoup plus douces aux cæurs wallons,
que ces claires et pleines sonneries des

enclumes retentissantes, le'tintamarre bara-
gouinant des batteurs de tôle, le sourd
rebondissement du lourd pilon qui fait
trembler la terre sous les pieds, au coin du
bois, dans le ramage du ruisseau écumant?

Quelle joie à nos regards que l'entrevision
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perpétuelle du feu qui dansait dans toutes
ces f,orges, feu rnultiforreee eL toujours en
mouvement, sautillant dans les flammes,
rougeoyânt dans les fers, courant au bout
des tenailles, pleuvant en étincelles sous les
marteaux, fururant en vapeurs dans les bacs
à tremper.

Cette corruscation si joyeuse aux yeux,
était-elle pour rien dans l'humeur vivace de
ccs hommes âr1-\ bras nus, cle ces rieurs
toujours ha,r'tlis, rlc ct's rlroqucurs toujours
clcbout?... Lc ft:u n'a-t-il ricrr rnis, clc scln

agilité aux âmes rle ceux de nos aïcux
qui, tant de siècles, le ncurrirent et l'atti-
sèrent?

Il est bien vrai; c'est l'hornme qui fait
l?æuvre. Mais, en retour, l'æuvre longtemps
poursuivie, ne faeonne-t-elle point un peu
son homme à ses mesures?

Non, le travail des forges immérnoriaies,
le rnaniement continu prornpt et dangereux
tlu feu, ne sont pas pour rien dans le déve-
loppement du génie mobile et impatient,
dans I'organisation du côté rlet et pratique
de la pensée rvallonne.
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***
Que j'aime à me souvenir du temps où, tout

petit gârçon, j'avais pour ami Michel le
cloutier! Dans le village où presque toute
Ia population mâle, en ce temps-là, battait
l'enclume, je l'aimais entre tous pour sa tête
ronde aux cheveux noirs crépus, ses joues
rouges de belles-fleurs, et le naif sourire tle
ses gros Yeux...

Sa maisonnette se dressait au Rernpart,
avec, derrière, la forge, dont la porte tou_
jours ouverte et la fenêtre tapissée cle vastes
boiles d'araignées, s'éclairaient sur le jardin :

urrc bzrnder dc choux encadrée de poireaux,
tlc grost:illicrs, ct; qui tlévalait iusqu'à la
tla,bt'lorrnr. à, I't'rru rlc l;1'111,",' coulant entlc:
les carrés dcs .iardins du villagc, comnlc Lrn
étincelarrt galon dc passementerie sur les
pièces multicolores d'un manteau.

Michel, ainsi que tous les cloutiers, avait
aussi une vigne au-dessus de sa porte basse;
une vigne portant beaucoup de feuilles, et
très peu de petits raisins qui, chaque
automne, avaient bien du mal à mûrir.
Un tambour de fil de fer appenclu au mur
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emprisonnait' aux fins yeux rouges' un

e"ïr"oit pris au trois de Landelies' qui puait

le fa,uve et dont la queue rousse passait

entre les barreaux'
Au fond cle la forge étroite' se dressait le

foyer avec son puissant soufflet de cuir tou-

joo** ahanant, grinçant, renâclant dans son
"coin 

sombre. IJne perche munie d'un étrier'

en se baissant, càmprimait la machine à

vent; et unc pierrc attachée au fond' par une

chaîne, cha,quc fois la regonflait cn retom-

bant.
Michel, bon homme' à mon intention

allongeait la corde de la poignée' Et' je

"ooffiîi, 
en cadence, régulièrement' avec la

p"o" ,u"ree de < brûler n le fer qui' serré dans

ies tenailles, cuisait sous les charbons; avec

i;orgo"it de faire parfaitement ma petite

tâche.
Fu... u! Fu... u! O longues heures éblouis-

santes, où devant mes yeux dansaient les

folles flammes! Moments d'enivrante et

sauvage émotion où je voyais le fer rouge

se toùre, mol encore, dans les pinces' et

s'écraser sous le marteau acharné de Michel'

Comme mon oreille unissait son plaisir à

w: .::
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celui de irres yeux, quand j'entendais chaque
coup durcil' le métal; chaque coup du man-
teau sonner plus haut, et encore plus haut...
Et quel pân, pan, pan, net et clair aux
dernières frappes, quand le clou est fait,
belle tête plate, et pointe acérée. Et paaa !

un dernier coup pour desserrel les mors de
la pince et jeter la trroche à terre dans la
poussière du fraisil.

Ileures ardentes et alertes, où certes mes
regards devaient, de leur éclat, activer la
flamme,elle-même du foyer que je surveil'
lais; vives heures où tout lnon cæur était
ivre d'une hâte ravie à.travailler aussi bien
que Michel le cloutier, ou les forgerons du
village, ct impatient d'étreindre le fer pour
en tircr lcs bellcs choses utiles aux hontmes,
les clous et les chaînes, les pentures et les

crochets, les marabouts et les platines, et
les grandes faux terribles coû]rne des sabres

aux éclairs bleus.

Je ne poumais Yous oublier jamais,
longues après-rnidi de la forge du Rempart
où Michel m'apprenait la joie wallonne qrli

EN
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est demeurée en mon sang, la joie de cares-
ser et dompter, à coups patients et résolus,
les choses les plus dures, et en les écoutant
sonner...

a Te voilà encore tout noir, mon petit ! l
disait ma mère aux yeux de bluets rnouillés.
< Tout noir et machuré ! > disait-elle, quand
je rentrais las et heureux de ma demi-journée
du jeudi.

Il est vrai. Et je m'asseyais; et dans notre
petite maison calme et abondante, long-
ternps je demeurais à songer à l'autrc logis
où la femme de Michel le cloutier passait
du café rle chicorée dans son marabout et
couvrait nos tartines de pain bis de simple
saindoux salé; rnais où le marteau forgeait
ma vie dans ma poitrine, où le marteau
enfonçait dans rna chair tendre, la passion
qui ne s'est pas assouvie, et l'ivresse qui ne
guérira pas, du mouvement cadencé et des
jeux de la flamme, la religion de tout l'effort
joyeux de la vie!

***
Passé Fontaine, vers l'est, c'est tout le

grand pays wallon des vallées cle Sarnbre-
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et-Meuse qui est enfiévré de la même grande
æuvre. Sous les hangars d'usine de Mar-
chienne, de Couillet, de Seraing comme
nulle autre part, se découvre ce que l'homrne
de notre race peut ar::acher aux forces de la
terre et obtenir de la puissance illimitée du
feu.

C'est par arrnées qlre travaillent 1à les

\4'allons maîtres des choses minérales; les

Wallons de la houille et de la pyrite.
Ilienheureuses journées où, sous ces ap-

pentis sans fin, je retrouvais élargies et
plus enivrantes, les émotions goûtées dans
ma petite enfance ! ÏIeures sacrées où rnes

frères toujours plus aimés rnultiplièrent
poul rxon â,ge mûr, le trésor enfermé au
cæur cle ma jcrrncssc : I'amour des hommes
qui ceuvrent de leurs mains, et I'amour des

æuvres tombées de la main des hommes !

Dans la poussière et la boue de f immense
enclos de l'Usine, à travers les voies ferrées,
entre les < rames > de wagons, dans le
vacarme confus des appels, des siffiets,

83



84 LE PAYS \MALLO}I

des sonneries des gongs, hullulant à mes
oreilles, geignant au loin, j'arrive aux hauts
fourneaux.

Devant moi, plus haut que touto en une
architecture affairée dont I'harmonie totale
n'est sensible qu'à la réflexion, voici se

dresser leurs tours hérissées de la compli-
cation baroque des coupoles, des passerelles,
des tuyautenies. Formidable et rninutieux,
on dirait le signe d'un gigantesque symbole
chimiquc; l'agrandisscment cl'un jouct vo-
lontaire et diffrcultucux dc cherchcur de
quintessence, où le démesuré cst devenu
harmonieux par la précision du résultat; le
laid, admirable à force ctre toucher son but.

Des flancs du monument en tôle grisâtre,
à peine s'exhale une légère vapern; à peine
montent quelques grincements des méca-
nismes chargeurs, là où s'engouffre la
pyrite.

Le haut fourneau moderne est le château
fort, rnathérnatiquement construit, du feu
intense. C'est la cage silencieuse - parce
que le bruit est perte -- la scène scientifi-
quement truquée des jeux du feu dévorant.
fci, se traite le Mystère de I'atome suivant
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les rites où rien n'est perdu ni laissé au
hasard.

Au creux de ces cuves, cuit et recuit la
terre de fer qui, liquéfiée en flots étince-
lants, va se mouler sous mille formes avec
I'ardeur et la souplesse que la vertu primi-
tive du feu, pour quelques instants, lui a
rendues. fci, rallumant les énergies du
cerrtre du globe, l'homme crée, à nou\reaux
frais, une matière nouvelle, la belle chose
dense et dure : I'arrnature du monde mo-
derne.

Que les opérations de cette transmutation
ne soient d'aucun intérêt aux cerveaux for-
més à recueillir les images au repos; à ces

intelligcnces qui exarnincnt'Lou{,cr; choses,

cclie-ci après celle-là, chacunc pour elle-
mêrne, une fois rassise et terminée; que le
cycle de fer, en fin de compte n'intéresse que
par le résultat, une imagination qui n'est
que logique, ou, qu'on rne pardonne Ie rnot :

statique; cela se voit.
Mais d'autne part, en l'aventure du fer et

du feu, quel prodige, pour la réflexion de
I'espèce wallonne et vivante, IloTrr l'esprit
qui bondit d'une chose à l'autre et veut voir
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les choses commencer, naître, grandir,
s'unir; pour la pensée qui n'aspire qu'à se

mêler à ce qui bouge et croître dans le mou-
vement, se multiplier dans le changement !

En courant, le Wallon voit ce qui court.
Pour penser cinématiquement, il enfile des

photographies qui passent; tandis que le
Flamand les observe une à une, patiem-
rnent, profondément, cornrne des tableaux.

{, * 
,1.

Gravissons les marchcs de fer qui con-
tournent la tour des < ouvrages r du haut
fourneau, tel un sentier ztgzague au flanc
de la montagne abrupte. Arrivons à la
bouche du ereuset vaste de plus de mille
tonnes-

La coulée est commencée... trIalte!... un
ruisseau qui gicle de la bonde ouverte, roule
le flot de fer devant nous.

Le feu ! I-e feu liquide, le feu rose et ter-
rible, le feu atroce et beau!... Le Dieu!

De loin, dans le canal de terre blanche, il
étincelle plus neuf et de couleur plus fraîche
qu'une bande de ciel d'aurore. Yous tendez
les bras vers ce rêve; vous voulez approcher;
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sa puissance vous frappe au visage, vous
jette le sang au front, et clôt vos yeux; vous

pénètre la poitrine, vous cloue les pieds au

sol. Vous vous sentez mourir...
Il est serpent, le voici, et déjà là. I1 est

là-bas, et il n'a pas cessé d'être ici...

Qu'il est splendide dans son silence!...

Que sa couleur est jeune!... Oserais-je?...

Voudrait-il?... n est si beau!...
Un quart de seconde, j'éProuve le fou

désir de toucher, de la main, la merveilleuse
chose de feu...

J'oublie que I'an passé, un pauvre homrne

étant tombé dans la fonte en fusion, on ne le

vit même pas < disparaître rr, volatilisé à

l'instant.
+

*{<

Trois hommes surveillent le cours du ruis-

seau. Muets, ils suivent de leurs yeux qu'a-
vive le resplendissernent de la masse rose'

les transformations de la rnatière en fusion.
Déjà de minces pellicules sombres tacherat'

la belle chair ruisselante. La coulée \.8

finir.
Un fondeur hausse les regards et, derrière
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rnoi, atlresse à quelqu'un un signe de la tête"
Je rne retourne : c'est un grand garçon pâle
et maigre, des yeux doux de fille, une fine
moustache âux pointes tombantes. Mais son
costume!... Avec qui va se mesurer le pala-
din dans cet attirail de combat?

{Jne chasuble d'un tissu blanchâtre et bril-
Iant, de l'amiante, à gros plis roides lui
tombe des épaules jusqu'aux pieds. Ses

mains sont gantées de moufles épaisses qui
lui montent jusqu'aux coucles; ses jambes
eerclées dc cuir et de métal; scs picds dans
des sabots.

Sur sa, tête, une plaque de fer carrée, en

guise de schapska, s'attache par une cour-
roie. I)evant son visage aux traits étrange-
rnent pâles et fixes, frissonne un masque de
fins maillons d'acier. Or voici que se pen-
chant sur un chariot voisin, il choisit, dans
un tas d'autres, une longue tige de fer, ter-
minée par un fuseau de terre verdâtre et
encore molle.

Ïfaut, large, tout blanc, I'homrne, immo-
bile dans sa hiératique défroque, évoque
f irnage inattendue d'un de ces guerriers
rnaures qui, sur les imageries enfantines de
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rnes cahiers d'éeole, poursuivaient les croisés
de Pierre I'Ermite sous les rnurs de Jéru-
salem.

Que va-t-il donc faire?... Je suis inquiet
des regards que lui lancent les fondeurs,
tandis eu€, les yeux baissés, il demeure
silencieux et grave cornrne devant un
danger.

Mais le rnaître, de I'autre côté de la
barrière de feu, lève une main : < Allez ! l
dir-il.

L'homme btranc d'arniante bondit, étrange-
rnent agile sous sa lourde défroque. Jambe
deçà, jambe delà, à cheval sur le serpent,
il fait en cette guise quelques pas vers la
source qui clcvani; lui vomit le fer rouge.
,dlors, brandi ssant hori zontalement, sa lourde
lance, le corps ployé en deux, la tête pro-
jetée, la bouche serrée, il vise, à trois mètres,
à ras de terre, le trou béant qu'il lui faut
ferrner du premier coup.

( Hé ! > De toute sa f,orce, à deux Lrras, et
de tout le corps, < han ! r il fonce en avant
la pointe de glaise.

Sur l'obsta,ele, au même instant durci et
cuit en pierne, une in'irnense queue de paon
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a roué. L'homme a disparu dans le jaillis-
sement des gouttelettes de fonte, noyé sous

la pluie rouge du métal de feu.
Moment de terrible angoisse!... Mais non...

le revoilà. Il est vivant. Les autres sourient.
Moi seul peut-être ai ressenti l'émoi de la
mort qui vient de passer. Il est là, le por-
teur de lance, encore ployé en deux et il
tourne et enfonce plus avant le bouchon
solidifié clans la guculc du < cubilot ,,

tandis qu'avcc unc rapiclité rpri révèle la
densité du fluide, lcs canaux dc tr:r'r'c rou-
gie à blanc, se sont vidés; ct, secs, ardelrt
encore.

Déjà l'homme près de moi se dévêt de ses

défroques blanches. Il regarde naïvemen'L

mes deux mains qui serrent les siennes.
< Bast!... dit-il. On a I'habitude!,r
L'habitude!... L'héloïsme, il est vrai, est

habitude de race aux ouvriers de ces ceuvres
d'épouvante. Cependant rnon cceur trlat

encore de la beauté de ce geste de force qui
arrête, de ce geste d'habileté qui dit : Halte !

au monstre déchaîné.
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Cuisine d'enfer! A terre, des hommes
écument la lave dans le pot formidable.
Des efforts conjoints de leurs fourches, iis
accrochent et rejettent les phlegmes du
laitier, éclaboussant à la ronde des pluies
d'étincelles rayonnées comme des florions
cl'or.

Dans les fours à petites portes, rou-
geoyants boulangers, les puddleurs, de leurs
lourds ringards, remuent la fonte qui s'affine,
la rouge pâte où les bulles du carbone oxydé
viennent crever en flammes bleues. A deux
rtains, ils brasscnt la fournaisc.

Qui pourrait dirc la tristesse décolorée de
nos rnatins de boue glacée pour ces hommes
qui, toute la nuit, attisèrent le soleil et avi-
vèrent I'incandescence? Qui chantera les
rêves de ces Wallons qui font bouillir la
flamme et transvasent les boules du ton-
nerre dans leurs pots?...

Je ne me moquerai plus de toi, Zéphirin le
puddleur, qui vas, en pantoufles de canevas
vert épinard, et foulard de soie groseille,
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aontenlpler, des heures durant, I'illumina-
tion sauvage des kroutiques de Charleroi!...
Je cornprendrai désormais }a fringale de tes

rétines pour ces ardeurs brutales qui me
perceni les yeux. .]'aimerai tes jeux de

violence et excuserai tes colères parfois san-

glantes contre notre vie de morne effort.

Quelle procession d'oirrbres tristes nous
devons traîner sur lc foncl empourpré de tes
visions cl'arrtrrrurs ct, rlt' corruscations !...

,AJors, le \[allon tente l'impossib]e, il fait
des gageures. Dans les creusets de dix
tonnes de fonte puddlée, il pnécipite ses

souffieries à une intensité qui projette jus-
qu'aux plus profondes nappes du ciel, la
rage de ce f,eu que nous croyions avoir con-

templé à son plus haut point de splendeur et
d'horreur.

Sous dix mitrle kilos cle la pâte du rnétal
en fusion, il faut at'oir etrteudu les pompes
d'une force <ie milliers de chevaux, déchaî-
ner la ûempête... Xl faut avoir vu la gueule

LE PAYS WALLON

du n convertisseur r dressée en I'air, cracher
ses fusées d'étincelles, pousser les dents de

sa flarnrne lancinante, éclater en tonnerre
d'explosions; et puis, se calmer, se taire,
s'assoupir, et verser enfin les flots de pur
acier... Il faut avoir trenrblé à cette orgie c{e

feu et de vacarme pour comprendre la verti-
gineuse audace de l'effort hurnain;.et adorer
dans toute sa gloire brutale la force des

mains posées sur les choses.

i\{ais qui aura contemplé, une seule fois,
le dard trlanc de la flarnrne de nos usines,
ensuite voudra-t-il encore rentrer dans sa

salle d'étude, et se remettre à ravauder
péniblement les vieilles idées des hortmes,
trouées cornrnc des vieux bas?...

Qui voudra perdrc' son tcnrps à compter
Tes étoiles dans ces cicls nocturnes noircis
de furnées qu'incendient des volcans qui ne
s'arrêtent plus?...

Que de soirs, clu foncl des vitrlages, à de

longues lieues à la ronde de Marchienne,
j'ai vu monter leurs coups de ff.ammes!

Et dans la petite cour de la maison natale,
que de nuits tendres de printemps, ou
tièdes, et pleines du chant voisin des gril-
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lons du boulanger; que de nuits d'hiver,
raclées d'aigres bises, ouatées de moelleuse

neige, j'ai contemplé les irnrnenses halète-
rnents de l'usine projetant au ciel ses sou-

pirs de lumière cornme des soubresauts

d'aurore !

Ces flammes!... Dans ma poitrine, elles

soulevaient mon cæur plus haut que moi,
pius haut que tout, avec la force joyeuse

<l'un fol espoir!... Et I'héroïsn're de la vie
rrragnifiée pa,r lcs lt{rmtttcs, c'cst lt\, que jc l'ai
deviné.

*

Le beau cornbat, la belle mort du feu!
Allons voir les rnasses resplendissantes

d'acier sortir des formes où elles furent
coulées... Ne les dirait-on pas transparents,
ces blocs d'une glace rose, ces prismes

monstrueux de clair rubis qui paipitent et

qui vibrent?...
Ils vivent... Yoyez-les s'élancer, rebondir

dans les pinces puissantes qui les agrippent,
les entraînent à la course, et pendus aux

chaînes des treuils mobiles, les jettent,
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blocs de trois mille kilos, aux presses des

laminoirs...
Le cube s'écrase sous les cylindres où un

plancher roulant, plus truqué qu'une scène

d'opéra, les pose et les repose sans relâche,
sans pitié.

I{âché et remâché, le prisme bave, se

tord, plus long toujours, toujours plus
a,rninci, continue de se dérouler en éblouis-
santes arabesques sur le sol.

Dorninant l'arène du bestiaire, un jeune
garçon suffit à diriger l'évolution de toutes
ces mécaniques qu'il arrête, retourne, con-
trarie, suivant la fuite du serpent de fer
rouge qu'il s'agit de dompter.

Car le lingot, en se dérobant, sa,ns cesse

étiré, projcté sur rlcs ntètrcs ct rlcs mètres,
se vidc dc sa matièrc toujours plus rouge,
toujours plus ardente. Il s'enfuit, revient,
krondit, toujours plus brûlant, cornme si sa

vie allait s'intensifiant sous ia pression des

rnâchoires qui l'éarasent.
C'est du feu qui ne s'éteint pas, clu fer

rouge qui devient plus beau à force d'être
vaincu et tracassé...

Et quels efforts, quelles poursuites, quelles
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luttes pour tirer d'un lingot tout ce qu'il
contient ! Le lacet incandescent, à tout
moment dardé de la machine, s'élance. Va-
t-il, dans ses næuds, serrer l'homrne qui
est là?... Bast! un rapide cor.rp de la canne
de fer le détourne, le repousse, le rejette
à nouveau sous une autre mâchoire.

Quelquefois le monstre résiste : sa tête
trop grosse se sauve de la gueule mal
ouverte que lui présentc la nrachine... Alors,
un gamin sc baissant, ralnasst: à terre une
poignée dc sablc; et comme il Ia jctterait
à un chien pour le faire fuir, il la jette au
serpent rouge. Les dents du laminoir du
coup mordent à I'amorce; les mâchoires
tiennent le morceau; il est pris et tout
passe... Ainsi, c'est une lutte qui recommence
sans cesse sur I'ennerni nouveau, et c'est
I'inlassable triomphe du geste précis et
rapide de la rnécanique.

Sommes-nous donc si puissants, les hom-
mes? Avons-nous vraiment mené tout cela?
Sont-ce notre énergie, notre audace qui
atteignirent à cette réussite?



lV" DNGOUVD DT' NUNCQUES. 
- 

LA BIIRGERII.
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Ah! qui n'a vu le jeu formidabie de nos

forges, il ne sait pas ce que c'est que la force

unie à la souplesse, la ténacité dans la rapi-
dité, le courage dans la netteté du geste

humain...
Qui n'a suivi l'agonie du serpent de fer

rouge étiré, tordu, asservi, il n'a point idée

de ce que peut le Wallon des grandes usines.

Il n'embrasse point, dans son immensité,
I'audace de cette race qui, le rire aux
lèvres, a porté à la surexcellence une des

plus étonnantes industries humairres. trl ne

connaît pas la beauté nerveuse, ardente,
prométhéenne du Wallon du Fer, du Wallon
du Feu.
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